Мам, я дома!

Мам, я дома!. Фотограф Светлана Амирханова

Меня не хотели. Когда семья узнала о моем скором пришествии в этот мир, они озадачились. Собирался семейный совет, взвешивались все «за» и «против», и несколько раз они приходили к выводу, что этому «чуду» не суждено быть. Мама колебалась: то отстаивала меня, то соглашалась с тем, что сейчас не время. Однажды ночью Бабушке приснился дедушка, которого в то время уже не было. Во сне он душил ее и кричал, что она не должна тащить маму на аборт, а ребенок должен родиться. Собственно так было принято решение о сохранении плода. Мне кажется, где-то в этот момент в моей жизни все и пошло «по одному месту». Я перемотался пуповиной и не хотел рождаться. Врачами было принято решение вырезать меня в этот мир. Так совершился мой приход.Что я здесь увидел? Холод, боль, жестокость, страх с небольшими вкраплениями счастья (ну просто счастье -это очень редкое явление.) Сейчас мне 24 года, а я по-прежнему пытаюсь заполнить в себе эту пропасть и поверить, что я кому-то нужен.    

Мам, я дома!. Фотограф Светлана Амирханова

Я младший, я всеми любимый ребенок. Когда ты младший и всеми любимый ребенок, ты не имеешь права жаловаться и не имеешь права не любить. Отторгать тоже. Но это работает, когда ты чувствуешь, что тебя любят. Когда тебе все это говорят, а еще говорят, что вообще-то сложно тебя любить — картинка разваливается. Я Маша, и я знаю, что меня любят. Я понимаю это разумом, но чувствую я то, что я демонический невыносимый ребенок у святой матери. Я чувствую, что для такой всеобщей любви я слишком сложная. Я младший любимый ребёнок, и у меня крысиный хвостик и фамильный шнобель. Я младший любимый ребёнок, но мои татуировки — это " ты намучаешься», причём в первую очередь — когда будет страшно закатать рукава при родителях. Когда я перестала все время пытаться стать максимально комфортным для любви человеком, я начала сходить с ума. Я уже сомневаюсь, люблю ли я. Мне уже проще, чтобы меня не любили, потому что тогда не будет бесконечной вины за мою сложность. Я слишком стараюсь, мам.  

Мам, я дома!. Фотограф Светлана Амирханова


Мне 25 лет. Приехала из небольшого южного городка. У меня большая, счастливая семья. В детстве я была аномально послушным ребёнком. Меня  растили хорошей хозяйкой и идеальной будущей женой. Но в 17 всё пошло не по плану — я уехала на другой край страны и стала актрисой. Между мной и родителями остались только телефонные звонки. 


Мам, я дома!. Фотограф Светлана Амирханова
Мам, я дома!. Фотограф Светлана Амирханова

Я у тебя красивая. Папа умный, а ты в кого?

Ты папина дочь, он тебя больше хотел, он тебя и любит.

Мам, я у тебя златовласочка с голубили глазками! — не льсти себе, у тебя обычные серые глаза и мышиный цвет волос. Только Мама правду скажет.

Я из вашего искусства одно поняла — чем хуже, тем лучше.

То актрисой была, а теперь ещё и модель, кому сказать — стыдно.

 Вот Анечка, что в кулинарный пошла, уже масличко домой приносит, а ты что в своих институтах? 

Это хорошо, что у нас дом и дача есть, а то ты с такой жизнью ничего не добьёшься. 



Мам, я дома!. Фотограф Светлана Амирханова



Вас когда-нибудь били? Что бы вы сделали, если бы вас ударили? А если человек, который вас бьет, ваша мама? Возможно, в восточных культурах нет лучшего способа, чтобы научить ребенка, чем физическая память и ощущения. В Китае есть пословица, которая гласит, что удар равен поцелую, а крик и ругань — любви. Логика кажется немного странной. Я не знаю. Я помню, как мама схватила меня за волосы, когда я не мог решить задачу по математике, когда опоздал на урок из-за игры в футбол… И я никогда не сопротивлялся, потому что моя мама та, которой я доверяю и люблю больше всех.  


Мам, я дома!. Фотограф Светлана Амирханова



Мне было 10 лет, когда я впервые убежал от мамы на дерево. Она потребовала, чтобы я слез и пошел домой, но я впервые сказал «Нет». Мы с ней были просто в тупике. Потом я заснул. С тех пор я жил на дереве и каждый день наблюдал за мамой из отверстия в дереве. Теперь я даже не могу сказать живу ли я в дереве или я и есть само дерево, мне кажется, что я слился с деревом. Я вижу людей, проходящих мимо меня. Я слышу, как они рассказывают о своих мамах. Но я не могу вспомнить свою: ее лицо, ее голос… Я думал, что я человек, а люди видели во мне дерево. Как дерево может помнить свою маму? Как дерево может искать свой дом? Разве дереву нужен свой дом? Разве не само дерево является домом само по себе? Дерево ходит по миру, как и все люди. Люди трутся плечами. Рассказывают свои секреты под деревьями. Они всегда думают, что я не понимаю их язык, но на их языке просто не могу рассказывать.Разве это не самое нормальное поведение? Как дерево может рассказывать о своей маме? Как дерево находит дом?  


Мам, я дома!. Фотограф Светлана Амирханова


22 года назад я сидел на крыше дома в селе Спасское и смотрел на звезду. Я рассказывал звезде все, что у меня произошло за день. То лето я проводил у бабушки с дедушкой и очень скучал по родителям. Когда я попросил их забрать меня домой, папа показал мне звезду, сказал, что она никогда не погаснет, что я все могу рассказать ей, и они меня услышат. Я так и делал… забирался на крышу и связывался с родителями. Сейчас, спустя 20 лет, я в Петербурге. Папа, ты видишь звезду? 

Мам, я дома!. Фотограф Светлана Амирханова
Мам, я дома!. Фотограф Светлана Амирханова


Я всегда хотела знать и чувствовать, что меня любят.


Маму всю жизнь помню недоступной, закрытой. В то время, как я была нежной, она отвергала. Мы много ругались. Мне всегда очень нужна была мама, но до нее было тяжело дотянуться. В ее последние полгода жизни мы стали близки. Нас объединило одно чувство — неотданная любовь и то, что мы доросли до разговора. В мои 20 и в ее 42 мы впервые искренне сказали друг другу «я тебя люблю». Потом она умерла, быстро и без меня, в реанимации. Теперь это огромная любовь без ответа. Я очень по ней скучаю.   




Мам, я дома!. Фотограф Светлана Амирханова

Проекты и серии